Eingerollt liegt er, nach rechts gedreht. Ein Ohr auf dem Polster, dem anderen wachsen Antennen. Draußen, – an seiner Backsteinwand, – da bündeln sich Straßengespräche, sie wachsen ineinander, hangeln sich empor als wären sie Jacks Bohnenranke. Die blaugrünen Triebe reichen bis an sein Fenster, bis ans Bett. Bis unter die Tuchent. Bis auf die Haut spürt er das Klanggemisch unter der Wohnung. Die nächtliche Betriebsamkeit, Motorengeräusche, aufgeregte Stöckelschuhe auf dem Asphalt.
Gleich kommt die Circle Line. Er muss nicht aufstehen für sie, sich nicht zurechtstellen, für sie bleibt er liegen. Sie donnert und knattert hinter seiner Schlafzimmerwand. Vibriert ihm im Intervall die Fahrgäste wie ein unsichtbares Daumenkino vorbei. Achtung, jetzt kommt sie.
RUUUSCH..Ruusch..rusch…rusch…
RUUUSCH..Ruusch..rusch…rusch…
RUUUSCH..Ruusch..rusch…rusch…
Heute rüttelt sie ihn in die Erinnerung, bis vor ein elend breites Rolltor rüttelt sie ihn, das hochgefahren wird, das Rolltor, das rollt und rollt, damit er hindurchgehen kann.
Aber was ist das hier? Hier liegen Wolken. Er wirft sich hinein. Es ist Glaswolle, sie juckt. Das Tor spult sich wieder nach unten, die U-Bahn entfernt sich. Zurück unter seiner Tuchent kratzt er sich den Bauch, walkt sich in Rückenlage, winkt mit müden Augenliedern der laternenhellen Raufasertapete. Sein rechtes Sprunggelenk kreist synchron zu seinen Atemzügen. Zieht ihm Runde um Runde den Tag aus den Sehnen, jede Konversation, jede Zuständigkeit. Das Chicken Makani. Google.
Dass man sich leicht und schwer gleichzeitig fühlen kann, denkt er noch. Die U-Bahn kommt, aber da ist er schon weg.
