Bühne irgendwo. Schummrige Beleuchtung.
Er: behäbig, tiefe dröhnende Stimme, seufzt, eine Flüssigkeit rinnt aus seinem Schlauch am Hinterteil
Sie: schmal, leise, eher monoton, raunt
Es: stumm, schaut
Er: Modell Bosch. 50er Jahre, gelblich, lehnt schräg an der Wand in einer Riesenlacke.
Sie: Modell Gorenje, 80er Jahre, blasses Rosa, abgetaut, innen und außen trocken, Türe offen, steht schräg vor ihm, mittig
Es: Partymodell Liebherr, 00er Jahre, weiß, kühlt nicht mehr, aber vibriert, hängt am Stromkabel, das mit der Wandsteckdose einerseits, mit dem am Boden liegenden 3er Verteiler andererseits verbunden ist
Ein Scheinwerfer verfolgt das Rinnsal, das sich langsam den Weg nach vorne bahnt.